Più o meno

Lui era divorziato da  sempre. Due anni dopo il matrimonio, la moglie se ne era andata in Australia, dietro non so quali sogni di carriera, lasciandolo solo con una bimba piccola e la madre di lei anziana. Da non credere. E lui aveva continuato la sua vita con quelle due presenze femminili, così distanti e così bisognose di amore. E ne aveva avuto, per tutte e due ed era stato ricambiato, come era giusto che fosse. La sua ex moglie si era risposata quasi subito e vedeva sua figlia e sua madre una volta l’anno. Quando la bambina era stata in grado di essere più autonoma, la seguiva per qualche mese in vacanza laggiù dove trascorreva le vacanze con una quasi sorella sconosciuta. Veronica, così si chiamava la piccola, mostrava di gradire abbastanza quei viaggi, ma poi tornava con gioia al suo mondo di sempre con la nonna e il papà che erano la sua vera famiglia.

Tutto questo Alberto glielo aveva raccontato un giorno, quando aveva pensato che forse avrebbero potuto trascorrere qualche ora insieme, a casa di lui, visto che era stata sempre lei ad invitarlo a cena a casa sua. Così aveva saputo di Veronica e della signora Erminia.

 Nessun problema, non era una giovincella e non stava vivendo il momento più esaltante della sua vita. Probabilmente il loro era un rapporto nato nella solitudine, non aveva necessariamente un futuro ed era già grata al destino di condividere i suoi giorni e anche qualche sera con lui.

 Poi la storia si era fatta più intensa, lui si era fermato a dormire da lei qualche volta, sebbene il pensiero di quella ragazzina e della donna anziana non lo facessero riposare tranquillo.

La prima volta che lui glielo aveva proposto lei aveva avuto come un sussulto. I loro incontri di sesso, nascevano sempre con un certo imbarazzo e una certa titubanza. Quando non si è più giovani si fa fatica a svelare il proprio corpo e solo la passione, che alla fine aveva il sopravvento, riusciva a vincere le sue resistenze. L’idea però di condividere l’intimità di un’intera notte le metteva addosso un’ansia incontrollata.  Poi però, con la naturalezza che nasce dall’amore, aveva appoggiato la testa sulla sua spalla e aveva dormito il più sereno dei sonni, cosa che non faceva da tanto. La loro storia dunque procedeva tranquilla, su binari diventati via via più familiari, ma sempre in un mondo a due, fuori dal quotidiano e da questioni che venivano solo sfiorate e mai veramente affrontate.

E oggi eccola qui, di fronte alla prima di queste esigenze, quella che le fa tremare “le vene e i polsi” e che sembra mettere in crisi tutto il suo precario equilibrio. Quando Alberto glielo aveva proposto, lei aveva solo bisbigliato

“Ti sembra opportuno?”

E lui : “Prima o poi deve accadere o vogliamo che tutto resti sempre così, sospeso, senza futuro?”

Futuro…Quella parola non le sembrava adatta. Cosa intendeva Alberto? Vita insieme, stessa casa, matrimonio? Le sembravano tutte cose lontane, improbabili, alle quali non aveva mai pensato.Le apparivano anche belle ma scarsamente realizzabili. Lei era sola, ma lui aveva una famiglia e…

Il pensiero si interrompeva, non sapeva cosa pensare esattamente. Immaginare un futuro tutti insieme, alla sua età, con un’abitudine alla libertà e alla soddisfazione facile delle sue sole esigenze.

“Perché no?” erano state le parole di Alberto.

E ora lei si trova nella sua casa solitaria ad aspettare.

Lui le ha telefonato nel primo pomeriggio e l’ha avvertita del suo arrivo. E lei è subito entrata in fibrillazione ed è cominciata un’attesa piena di incognite e di pensieri contrastanti. La sera sta scendendo, forse non ha capito bene, forse non è per oggi…

Il suono del citofono mette fine alla sua ansia, il momento è arrivato, sembra quasi il responso di un medico quando si teme per la propria salute.

Poi il campanello.

Laura va ad aprire. Alberto e Veronica sono lì, sulla soglia. Laura ha occhi solo per la ragazzina. E’ bella e alta, undici anni, ma sembra quasi un’adolescente. I suoi occhi sono larghi e aperti, ricambia il suo sguardo con attenzione, ma senza sfrontatezza. Laura non legge tensione nel suo sguardo, non quella che sente dentro di sé.

“Abbiamo fatto un po’ tardi, c’è molto traffico. Questa è Veronica”-la voce di Alberto suona forte e serena.

“E lei è Laura”

Loro due si stringono la mano e la donna sente le dita della ragazzina, fredde e delicate.

“Ciao, entrate su”.

Non sa cosa dire e teme che la conversazione scivoli in un gelido imbarazzo.

Veronica però ha uno sguardo curioso, dà un’occhiata in giro ed è colpita da un’enorme farfalla azzurra che pende da un filo sottile attaccato al soffitto.

“Che bella!” e solleva il braccio per toccarla.

 E’ alta davvero, pensa ancora Laura.

La farfalla dondola lentamente e la luce della lampada fa brillare le sue ali .

“E’ vera?”

Alla domanda ingenua Laura vorrebbe rispondere di sì. Non crede che esistano farfalle così grandi, però.

“Non penso- risponde- è’ troppo grande”.

“Chi te l’ha data?”

Anche ora lei vorrebbe rispondere con una storia originale, dirle magari che è un dono che viene da lontano, sente che la bambina ha voglia di sentire un racconto vagamente magico.

E pensare che quella cosa un po’ kitch che lei non ha mai osato staccare dal soffitto l’avevano comprata lei e Paolo in uno dei loro viaggi in Marocco e l’avevano presa solo perché la vendeva un ragazzino sveglio e insistente al quale non avevano saputo dire di no.

“ Viene da lontano”- risponde allora con voce un po’ misteriosa.

E dopo tutto non è una bugia. Viene da lontano nello spazio, ma soprattutto nel tempo. Viene da un’altra vita ed è strano che possa fare da tramite tra quella vita e un’altra che sembra aprirsi all’orizzonte e di cui lei non conosce i dettagli, ma che ora pensa possa esserci.

 Guarda negli occhi Alberto e dice alla bambina:

 “Se vuoi te la regalo, ma ora vado a prendere il soprabito, altrimenti si fa tardi”.

Uscendo dalla stanza si gira a guardare il padre e la figlia che confabulano.

Sente improvvisamente una gran calma.

Non sa cosa le riserva il futuro, ma sa che adesso ha voglia di scoprirlo.

 

                                                

                                                                fine